A16Z：离经叛道十三年，彻底搅动VC格局
从09年成立时的3亿美元，到今年超200亿美元，a16z只用了13年。
编辑丨信陵
作者丨海腰
原文标题及链接丨
不久前，a16z官宣了其第三期文化领导力基金的募集。2022年，a16z募集了其第四支加密货币基金和首支游戏基金，总管理资金规模已超过200亿美元。从2009年成立到现在，a16z已经永远改变了美国VC行业的游戏规则。大基金，大团队，自建媒体，对创始人友好并提供全方位支持，看似离经叛道，但处处都能在另一家顶级VC身上找到与之对应的反面。a16z如何被制造？两位创始人有着怎样的故事？
一个名门之后，一个“父母皆祸害”
Ben Horowitz生于伦敦，因当时他的父亲David Horowitz正在伦敦参与抗议越南战争的活动。David Horowitz是世界级的左翼学者，当时与其一起工作的，还有萨特，波伏娃等大名鼎鼎的名字。Ben Horowitz的爷爷奶奶在上世纪20年代就加入了美国共产党。
Ben Horowitz在湾区的伯克利长大，因其父亲David Horowitz已返回美国工作，出任著名左翼媒体《城墙杂志》的联合主编。
Marc Andreessen生于爱荷华州，在威斯康星州的新里斯本长大，这是一个只有2500多人的小镇。与Ben Horowitz大名鼎鼎的父亲不同，Marc Andreessen的父母是销售和客服。Marc Andreessen面对媒体时经常口吐莲花，却很少谈起他的家庭，在New yorker的采访中他谈到，我的父母是那种北欧式硬核的，自我否定的人，从来没期待过快乐的生活（They were Scandinavian hardcore, very self-denying people who go through life never expecting to be happy）。
Ben Horowitz研究生毕业后去了SGI（Silicon Graphics）实习，但只呆了一年多就跑路了，随后加入了Lotus Notes。SGI是硅谷早期最重要的公司之一，为《终结者》，《侏罗纪公园》等好莱坞电影做特效，为任天堂N64游戏机提供处理器，现在的Google办公园区，之前就是SGI的办公园区，创始人Jim Clark日后还会和Ben Horowitz再次相遇。Lotus Notes就是现在IBM旗下的那个Lotus Notes，1995年因在与微软的竞争中失败而被IBM收购，真是宿命。
Marc Andreessen离开家乡后在伊利诺伊大学读书，上世纪90年代，克林顿政府提出信息高速公路法案，在该法案的资助下，伊利诺伊大学下属的国家超级计算应用中心（NCSA，The National Center for Supercomputing Applications）开始了可视化浏览器的项目，即Mosaic Project，Marc Andreessen参与了（日后他自己说是主导）该项目，薪酬是6.25美元一小时。
在那个时代，科技行业不希望大众参与，从来不想把产品做的易用和图形化，因为这样会污染互联网。Mosaic浏览器一经发布即迅速风靡，产品发布9个月后达到了百万用户，占当时整个互联网人口的10%。1994年《连线》杂志写道，Mosaic浏览器正在变成整个世界的交互标准。
自己打败自己，却遇到了一生的合伙人
大学毕业后的Marc Andreessen搬到了湾区，在一家名叫Enterprise Integration Technologies的技术咨询公司找到了一份工作。在当时，他是一个刚毕业的大学生，做着一份很平凡的工作，但同时在互联网世界，他是一个大名人。
于此同时，上文提到的SGI创始人Jim Clark因为与董事会不和，刚刚离开了SGI。Jim Clark早听说过Mosaic浏览器，他直接给Marc Andreessen打了电话并一起吃了早餐。多年后Marc Andreessen回忆道，这是他30岁前第一次早上7点起床。
没有任何犹豫，Marc Andreessen决定和Jim Clark一起创业，他们最初的创业方向是给任天堂的N64游戏机做线上服务。但由于N64游戏机的发布推迟了1年多导致公司找不到方向，Marc Andreessen决定重新做浏览器并商业化。
虽然Mosaic浏览器当年是Marc Andreessen开发的，但NCSA拥有Mosaic全部的知识产权和源代码。Marc Andreessen决定重新开发，并给新产品的内部代号起名Mozilla（知道火狐浏览器的来源了吧），意思是Mosaic杀手。网景浏览器推出后确实成为了Mosaic杀手，产品发布没多久就达到了80%的市场占有率，要知道在网景推出之前，Mosaic浏览器是100%的市场占有率。
之后的故事大家都知道了，网景公司上市，股价大涨，市值一度达到微软的30%，随后微软将IE浏览器免费捆绑销售，网景浏览器被打的丢盔弃甲。
哪怕在今天，浏览器的开发也有巨大工作量，微软如何迅速开发出IE浏览器？
Spyglass是一家NCSA用来给旗下产品做商业化的实体，微软在意识到网景的巨大威胁后，从Spyglass拿到了Mosaic浏览器的授权。没错，那个把网景浏览器打到崩盘的IE，至少在刚推出时，是以Marc Andreessen亲手开发的Mosaic浏览器和其源代码为基础的。
为什么IE推出的如此之快，这就是为什么。日后微软和Spyglass开始了旷日持久的诉讼，因双方所签协议是微软按照营收的一定比例付钱，但IE是免费的，Spyglass收不到一毛钱。官司的结局是微软付了800万美元了事。
虽然网景浏览器被IE打的丢盔弃甲，但Marc Andreessen却收获了一生的合伙人。Ben Horowitz加入了网景，任职网络服务器产品线的负责人，面试他的正是Marc Andreessen。
日后在评价这位几十年的合伙人时，Marc Andreessen说Ben Horowitz总能告诉自己到底发生了什么，不管真相是多么丑陋。“我们有过无数次争吵，但都很快就忘了”。
最著名的一次争吵，当然就是那次直接在邮件里爆粗口。
网景的浏览器业务下滑，Ben Horowitz负责的网络服务器业务就变得很重要。网景本计划举行发布会介绍新功能，但发布会开始前两周，Marc Andreessen就将核心信息提前泄露给了媒体。
Ben Horowitz发了个邮件抱怨此事，Marc Andreessen这样回复：很明显你不知道局面有多么棘手，我们的产品比竞争对手差的很远，我们已经很久没有市场上的声量了，我们的估值下降了30亿美元，公司有倒闭的风险，都是你们服务器产品部门的错，下次你丫自己面试你自己吧，CAO你大爷！（Next time do the Fxxxing interview yourself，Fxxx You）
这封邮件发送的同一天，正是Marc Andreessen登上时代周刊封面的那期杂志出版的那一天，还记得那张著名的光脚坐在椅子上的照片吗？
网景被AOL收购后，Marc Andreessen出任CTO，但只呆了不到1年就走了；Ben Horowitz成为了AOL电商部门的副总裁。网景被收购前，开源了全部代码，开源后的基金会沿用了Mozilla的名字，并在日后开发了火狐浏览器。
与Benchmark反目成仇
Ben Horowitz在AOL负责的电商部门不是类似京东或者淘宝这样的电商平台，而是给其他公司提供电商基础设施（网页，服务器等），非要类比到今天的话，有点类似于电商独立站的IT承包方。不知道是否是这段工作经历的启发（毕竟，AWS和阿里云最初都起源于电商部门的需求），Ben Horowitz开始了创业：成立LoudCloud。
LoudCloud的理念非常超前，很像今天的云计算，投资方正是日后相爱相杀的Benchmark。当时在Benchmark负责该项目的Andy Rachleff最早是投电信领域的，一下就看懂了LoudCloud想要干什么。如果LoudCloud能坚持到2008年，也许全球云计算的格局就不是今天这样无聊了吧。
在LoudCloud期间，Ben Horowitz和Marc Andreessen与Benchmark相处的并不愉快（不包括Andy Rachleff，投完LoudCloud不久就退休去斯坦福商学院教书了，之后成立了Wealthfront）。
在那个时代，VC对于技术背景的年轻创始人普遍不友好。Google融资时，红杉美国和KPCB投资的条件是接受“成人监管”，在两家VC的推荐下，施密特出任Google的CEO长达10年，并在卸任CEO后公开评论称，两位创始人已经不再需要“成人监管”了。Facebook虽然没有公开的“成人监管”，但不久前离任的桑德伯格也是投资方推荐给小扎的，担任COO长达14年。
看过美剧《Super Pumped》就知道，Benchmark是一家对创始人并不友好的VC，Benchmark合伙人David Byrne曾当着LoudCloud所有管理层的面对Ben Horowitz说，你什么时候去找一个真正的CEO？
更糟糕的是，Andy Rachleff在投资了LoudCloud后不久就退休了，从此Benchmark和LoudCloud管理层之间再无纽带。
还记得美剧《Super Pumped》里面那个逼迫UBER CEO下台的Benchmark合伙人Bill Gurley吗？Marc Andreessen是这样评价他的：我没法忍受他，如果你看过《Seinfeld》，Bill Gurley就是我的Newman（I can't stand him. If you've seen Seinfeld, Bill Gurley is my Newman）。（《Seinfeld》是一部美国喜剧，中文应该叫欢乐单身派对，剧中的Newman是一个又蠢又坏的胖子）
后面的故事就是Ben Horowitz在畅销书《Hard things about hard things》中所写的，LoudCloud遇到了互联网泡沫崩盘，被迫流血上市，之后分拆原有业务并改名Opsware，最后16亿美元卖给惠普。
公司出售时，Marc Andreessen持有约10%的股份，Ben Horowitz持有约5.5%。
LoudCloud的创业经历，给两人带来的不仅是财富，还有未来a16z运营模式的启发者：CAA的创始人Michael Ovitz。
海外独角兽在写到a16z时，用到的标题是《一场好莱坞式的胜利》。两个科技行业的创始人为何会认识好莱坞的超级经纪人？
Michael Ovitz在离开迪斯尼后想找点新鲜的领域尝试，经人介绍后认识了Marc和Ben，之后加入了LoudCloud董事会，任独立董事。这是三人第一次共事。
一切跟Benchmark反着来
把Opsware卖掉后，手握大把现金的Marc和Ben先做了两年天使投资人，随后决定成立a16z。
一个小插曲，红杉美国合伙人Doug Leone曾给Ben Horowitz打电话，邀请其加入红杉。
成立a16z之前，Marc和Ben去向Benchmark的Andy Rachleff请教，Andy Rachleff给出的建议是：新入局者要有不一样的打法，Benchmark的打法，跟之前KPCB的打法完全不一样。
历史就是这么诡吊。Andy Rachleff设计了Benchmark的打法和组织架构，投资了Marc和Ben，并在两人决定做VC时给出了日后看来完全正确的建议。但Marc和Ben却在创业的过程中被Benchmark深深的伤害，a16z日后在各个方面都站到了Benchmark的对立面。
Marc Andreessen的原话是，我们从来都是反Benchmark的，他们做什么，我们就不做什么（We were always the anti-Benchmark. Our design was not to do what they did）。
Benchmark炒掉创始人，a16z就对创始人极尽友好；Benchmark是精简的团队，a16z就招来200多人的大团队帮助创始人成功；Benchmark是几亿美元的小基金，a16z就搞出200多亿美元的大基金；Benchmark低调，a16z就亲自下场自建媒体。
总之，一切跟Benchmark反着来。
– 对创始人友好：
2003年的一次采访中，回答别的问题都要长篇大论的回答，动辄上升到哲学层面的Marc Andreessen，当被问到技术背景的创始人应不应该当CEO时，他非常直接的回答到：当然（absolutely）。
当你雅虎提出10亿美元收购Facebook时，几乎所有的利益相关方都劝小扎卖掉，只有Marc Andreessen反复游说，别卖！别卖！别卖！
– 大团队：
有感于当年Benchmark几个人的团队给不了自己任何的帮助，Marc Andreessen强调：“我们不会炒掉创始人，我们给技术背景的创始人一切帮助，帮他们成为合格的CEO”。这样的帮助必然意味着大团队。
a16z的运作模式启发自好莱坞顶级经纪公司CAA（Creative Artists Agency）。过去的好莱坞经纪公司是由很多经纪人组成的松散联盟，经纪人只代理单个个人，比如经纪人张三代理导演李四，如果电影公司有活儿，张三推荐李四，推荐成功则张三拿到佣金，李四再去找适合该电影的编剧，演员，后期等。CAA创新性的将各个经纪人整合在一起，组成庞大的关系网，打包成一个整体与电影公司谈判。比如CAA旗下的导演王五有一个点子，适合这个写点子的编剧赵六，还有与王五合作多次的演员孙七，后期周八，特效吴九，配音郑十也都在CAA旗下，这就让CAA旗下的每个人都在正确的位置上，并让CAA在与电影公司的谈判中有足够多的筹码。
CAA成立于1975年，这套模式随后在其他领域也得到了充分印证，比如美国传奇体育经纪人Leigh Steinberg于1985那年成立的SMD（Steinberg, Moorad & Dunn）经纪公司。Ben Horowitz的挚友Jay-Z日后成立的Roc Nation也在音乐领域复制了该模式。
a16z出现之前的VC行业就像CAA出现之前的好莱坞经纪公司一样，VC投了一个创始人就不管了，美其名曰优秀的创始人不需要帮助，需要帮助的创始人不值得投。创始人要自己搭团队，找订单，做市场等。a16z投了一个创始人，招聘，游说，并购，找订单，法律咨询，技术支持，市场营销，应有尽有。这样的配套，是不是创始人成功的概率会更高一些？
选择了a16z作为A轮领投方的GitHub的CEO Chris Wanstrath称，a16z 的服务是一个主要吸引力，就像一道自助餐，他们提供了一堆好菜，我们想都尝一尝。
– 大基金：
大团队意味着高昂的运营支出，VC的运营支出来自管理费，只有大基金才能支撑大团队。但大团队却不是a16z做大基金的底层逻辑。
底层逻辑是摩尔定律。前红杉美国合伙人Michael Moritz讲过，因为摩尔定律导致算力越来越便宜，每一代科技公司都能比上一代服务更多人，拓展到更多行业。因此，每一代科技公司都比上一代更大。与之对应的是，每一代成功的VC都比上一代的管理资金规模更大。
Marc Andreessen在那篇著名的《为什么软件在吞噬世界》中也表达过类似的观点，但用了不同的表述：越来越多的主要工商业在软件中运营（More and more major businesses and industries are being run on software）；软件在价值链上吃掉越来越多的份额（Software is also eating much of the value chain of industries that are widely viewed as primarily existing in the physical world）；全球经济将第一次完全数字化（a global economy that for the first time will be fully digitally）。
从这几年美国VC的行业趋势来看，你要么规模足够大，要么就足够小。当然，从足够大到足够小，中间还有生存的空间，但比以前的空间小了很多。
– 自建媒体：
a16z自建媒体的关键人物是顶级公关公司OutCast的联合创始人Margit Wennmachers。OutCast的客户包括Facebook，Salesforce，VMware，Amazon等，Kindle的发布会就是他们做的。Margit Wennmachers在一次播客中提到，Marc和Ben做个人天使时投的一家公司本想雇佣OutCast，但被Facebook阻止，认为有利益冲突。这件事发生时，Marc Andreessen刚刚加入Facebook董事会，在斡旋的过程中认识了Margit Wennmachers。
2010年，Margit Wennmachers卖掉OutCast后全职加入了a16z，职位是市场合伙人，这是美国VC历史上第一个市场合伙人的岗位。a16z开始自建媒体，掌握发声渠道，与科技媒体争夺话语权。（详见《最好的媒体关系，就是自己跟自己的关系：向a16z和FRC学习》）
成功带来成功，投资Skype让飞轮转起
Acquired主持人David Rosenthal曾问Benchmark的Bill Gurley，什么是在风投行业成功的秘诀？Bill Gurley回复道，在风投行业成功的秘诀，就是在风投行业取得成功。
2019年，耶鲁大学发表了一篇名为成功带来成功（For Top Venture Capital Firms, Success Breeds Success）的论文。论文指出，其他资产管理行业，比如共同基金或二级市场，之前的成功者在之后继续成功的概率与新入局者的差距并不明显。但VC行业是个例外，之前的成功者在之后大概率会继续成功。
原因在于，一级市场投资是非公开交易，创始人让不让你投，以多少价格让你投，主要取决于VC的声誉。
Marc Andreessen也表达过类似的观点，他说力量带来力量（strength leads to strength）。a16z最早的力量来源，是现在已经被遗忘的Skype。
a16z的第一期基金AUM3亿美元，在2009年是罕见的大基金，投的第一个项目是digg，但只在C轮是跟了一点点，可以算是试水。
a16z真正意义上的第一个大项目是Skype，投资5000万美元获得了1.8%的股份，同一轮次的合投的还有银湖这样的PE，加拿大养老金这样的主权基金。
一家VC以如此高昂的估值，动用了整支基金六分之一的资金，投资了一家非早期公司。这让该笔投资在当时备受争议。
但仅仅十几个月后，Skype被微软85亿美元收购，a16z赚了3倍多，且是全现金退出。Marc Andreessen后来回忆道，Skype的收购尘埃落定后，一切的争议都消失了。
争议消失了，声誉建立起来了，飞轮彻底转起。此后，a16z的基金越来越大，给创业公司的估值越发疯狂（软银和老虎的打法并不是原创）。
2015年募集了2亿美元的生物科技基金；2016年募集了15亿美元的主基金；2017年募集了4.5亿美元的第二期生物科技基金；2018年募集了第一期3亿美元的加密货币基金；2020年募集了13亿美元的早期基金，32亿美元的成长期基金，7.5亿美元的第三期生物科技基金，5.15亿美元的第二期加密货币基金；2021年募集了第三期22亿美元的加密货币基金。加上今年官宣的8亿美元游戏基金和45亿美元第四期加密货币基金，a16z的AUM已突破200亿美元，距离其2009年的第一支3亿美元基金只过去了13年。
回到和上文提到的做大基金的底层逻辑，2009年正是移动互联网开始起飞的早期，之后的公司会越来越大，基金也要变的越来越大。Marc Andreessen敏锐的察觉到了这一趋势，募来大基金，以高估值重注了Skype，加上一点运气，退出后在风投界建立了自己的声誉（Reputation）。
在那篇著名的《为什么软件在吞噬世界》的结尾，Marc Andreessen这样写道，这是大机会，我知道应该把我的钱投到哪里（That's the big opportunity. I know where I'm putting my money）。
移动互联网的大潮已近尾声，VC们在焦虑应该投什么。对此，Marc Andreessen在不久前与麦肯锡的对谈中讲到，已发现了三个非常有希望的领域：AI，生物科技，加密货币和Web3。
过去的十几年，a16z已经永远的改变了美国风投界的格局，下一个时代，a16z是否还能如过去般辉煌，我们拭目以待。
.jpg){kind=link}